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El día que obtuve mi título de “Auxiliar deEnfermería” no imaginaba los momentospor los que tendría que pasar los tres meses
siguientes.
Quizá por mi edad, inexperiencia y ganas de
comerme el mundo, me fui directa a una residencia
de ancianos. Allí pedí hablar con la directora y
geriatra del centro. Cuando estuve ante ella, le
mostré mi diploma y le pregunté si cabía la posibi-
lidad de que hubiera algún puesto de trabajo libre,
pues en verano (por la época de vacaciones) se
masifican estos centros, y la mano de obra es
imprescindible. Mientras yo hablaba, noté que la
directora no levantaba la cabeza del papel que tenía
delante. Llegué a dudar que estuviera escuchando
mis palabras. Al verla tan absorta, di marcha atrás,
tomando con mi mano la manivela de la puerta
para irme. Mas sus palabras me detuvieron.
- “Siéntate”- dijo. – “Es cierto que necesitamos
personas jóvenes y dispuestas a trabajar en estos
centros, pero hay una cualidad que exijo en este
centro que regento y a la que otorgo más impor-
tancia incluso que al certificado que acabas de
poner sobre  mi mesa. Se trata de la “calidad huma-
na” de la persona que esté atendiendo a los resi-
dentes”.
No entendí del todo sus palabras. Sabía a la
perfección tomar las constantes vitales y pasarlas a
gráfica, preparar a un enfermo para cualquier prue-
ba o para quirófano, suministrarle medicamentos
(éstos nunca por vía parenteral) y un largo etcéte-
ra. Sin embargo, no recordaba ninguna asignatura
de “Calidad Humana”. 
Debió notar mi desconcierto y, sonriendo, me
citó para empezar al día siguiente:
- “Te haré un contrato de tres meses. Harás
prácticas y empezarás a manejar esa asignatura
pendiente que sólo se adquiere con el trato y el
tiempo que pasas junto a los residentes de estos
centros. Tu turno comienza a las siete de la maña-
na, e irás rotando cada mes, o sea que cada treinta
días cambiarás de turno.”
Dándole las gracias, salí del lugar con una
inmensa alegría en mi interior, bendiciendo al des-
tino por lo que acababa de conseguir: ¡Nada menos
que mi primer empleo!
Los tres meses siguientes serían para mí muy
ricos en experiencias, me darían madurez y algo
importante que me tenía intrigada: empezaría a
medir mi “calidad  humana”.
Después de varios años en esta profesión sé que
aquel lugar no era ni mejor ni peor que otros, pero,
quizá por ser el primero en el que trabajaba, la
novedad me hacía verlo de forma diferente.
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Tenía una enorme estancia rodeada de grandes
arcos cerrados al exterior por inmensas cristaleras,
tan transparentes y nítidas que se dirían inexisten-
tes. Las macetas abundaban y proporcionaban al
entorno un colorido rico en matices y al ambiente
un aroma suavemente penetrante. Predominaba el
sencillo geranio, que en todos sus colores estraté-
gicamente armonizados hermoseaba la estancia.
Las plantas se encontraban enmarcadas en maceto-
nes de barro cocido de formas clásicas y muy rús-
ticas, lo que daba al recinto  la apariencia de claus-
tro antiguo. En el centro de la estancia sobresalía
una pequeña fuente no muy bulliciosa, pero que
disponía del caudal de agua suficiente como para
que su rumor susurrara lentamente el frescor que
pretendía crear con sus caídas. A sus pies, media
docena de aspidistras la rodeaban con sus grandes
hojas frondosas y anchas de un verde profundo y
limpio. La solería formaba arabescos en fuertes
tonos de color y las paredes estaban encaladas en
un blanco inmaculado. Toda la sala se encontraba
rodeada de sillones de mimbre, todos vestidos con
cretonas del mismo tono. En un ángulo había un
televisor grande y  mudo, pero siempre conectado.
Cerca de la puerta, pegadas a la pared, agrupadas
en parejas y plegadas, se encontraban las sillas de
ruedas. Casi todos los residentes las necesitaban en
algún momento y había que tenerlas a mano.
Los domingos y festivos todo el gran salón se
llenaba de familiares que visitaban a los ancianos.
Las caras de éstos reflejaban ilusión y alegría. Mas,
de esta suerte no disfrutaban todos. Había quien no
tenía familia y otros que, a pesar de tenerla, no
recibían visitas. Uno de ellos era D. José Mª, un
veterano residente. Con buen porte, a pesar de su
edad (rondaba los setenta) y su inseparable silla de
ruedas, era “todo un caballero”, como le escuché
decir en una ocasión a Doña Soledad, la directora.
Uno de estos días de visita, le vi tan solo que
me senté a su lado. 
- “¿Qué tal, Don José, aún no ha llegado su
familia?”
- “No, jovencita”- Dijo clavando en mí su mira-
da- “Aún no ha llegado, pero no pierdo la esperan-
za de volver a verlos.”
Su respuesta me dejó un tanto sorprendida. Él
lo captó y empezó a relatar anécdotas, vivencias,
experiencias, gracias y desgracias que le habían
ocurrido a lo largo de su vida. Ese día me convertí
en un miembro de su ya desaparecida familia.  Con
su charla y el paso del tiempo se fue apagando el
murmullo que había a nuestras espaldas. Poco a
poco, la gran sala se quedó vacía de visitas. Se
acercaba la hora de servir la cena a los residentes,
que ese día se encontraban más cansados que de
costumbre, pero satisfechos.
Pasé varias tardes de visita escuchando las his-
torias que me relataba, deleitándome al oírlas, sin
interrumpirle. Yo pensaba que “un buen amigo es
aquel cuyo silencio no nos estorba”. Me hablaba de
la Guerra Civil, en la que  había participado siendo
un chaval de tan sólo veinte  años  y donde le hirie-
ron en la cabeza; y de cómo la enfermera que le
cuidaba (una voluntaria) sería más tarde la mujer
de su vida, ya que contrajeron matrimonio. Pero
ella murió joven y, al enviudar, no quiso volver a
casarse porque no llegó a querer a ninguna otra
mujer con la misma intensidad, y concluyó dicien-
do que el tiempo es la cruel pizarra en la que todo
se borra. Esas tardes en las que yo escuchaba, sen-
tía a mis espaldas el paso quedo de Doña Soledad,
la directora del centro, que al igual que  observaba
a los demás internos y familiares nos observaba a
nosotros con un íntimo gesto de agrado. 
Más tarde, llegué a comprender que la causa por
la que D. José Mª  no estaba solo  el día de visita era
para que yo fuera practicando no sólo en mis cono-
cimentos de auxiliar, sino en mi  “calidad humana”,
cualidad  que, como ya me advirtió el primer día,
exigía a toda persona que trabajaba en el centro.
Una de las tardes de visita no tuve tiempo de
pasar por el salón. Algunos internos necesitaron la
atención del personal con más asiduidad de lo
habitual. Cuando me pasé a recoger a Don José Mª
para llevarle al comedor, le encontré con mal sem-
blante, los ojos entornados, amodorrado y con una
tiritona fuera de lo normal. Al tocarle las manos,
noté su temperatura alta. Le cogí la muñeca y le
tomé el pulso, confrontando mi segundero.
Efectivamente, tenía hipertermia. Le subí a su
habitación, acomodándole en la cama. Anoté en
una gráfica su pulso, respiración y presión arterial,
y bajé al despacho de Doña Soledad a explicarle
todo. Mi salida se retrasó en dos horas por este
motivo. Al terminar la jornada, agradecía el des-
canso, ya que el  trabajo había sido agotador. 
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La neumonía que padecía D. José Mª se agra-
vaba por días. A pesar de todo, él no perdía su
compostura y sus amables palabras hacia las per-
sonas que le atendíamos. Una noche que entré para
ver cómo seguía, pues ya terminaba mi jornada
laboral, me dijo con una voz apagada que nada se
correspondía con la de siete días antes:
- “Jovencita, creo que se está acercando la hora
de que yo también reciba mis visitas”.
- “¿Cuándo será eso?” - Pregunté entre asom-
brada y escéptica.
- “Pronto, pronto”.
El día siguiente era el último en que yo tenía
turno de tarde. Se despedía el mes de agosto y sólo
me quedaba un mes de trabajo en el centro. Cada
día me encontraba  más segura al realizarlo.
Sumida en estos pensamientos volvía de dar la
cena a varios residentes que por distintas circuns-
tancias no podían moverse de sus camas, cuando,
al pasar por la habitación de D. José Mª, me llamó
la atención verla abierta. Doña Soledad se encon-
traba dentro. Dejé bien aparcado en el corredor el
carro con los restos de alimentos y entré. El enfer-
mo había empeorado notablemente. Estupor y res-
piración estertorosa eran dos signos inequívocos.
La directora no me dijo nada. Nada se podía hacer.
Sólo esperar. Nos encontrábamos una frente a la
otra. Sólo nos separaba la cama. Mi vista se posó
en la gráfica que se encontraba a la cabecera.
Entonces comprendí que aquello era ya inminente:
bradicardia, hipotensión. Las líneas habían descen-
dido demasiado  en tan sólo veinticuatro horas. 
Las dos mujeres continuamos en la misma
posición bastante tiempo. Hubo una respiración
más honda que las demás. Después sus pulmones
se vaciaron con un leve ronquido intermitente y
enseguida la absoluta y total quietud. Sus ojos se
quedaron abiertos. Mi mano, un tanto temblorosa,
los cerró. 
A lo largo de mis años de profesión pasaría por
este trance tantas veces que llegaría a hacerse coti-
diano. Ahora para mí el misterio de la vida es más
profundo que el misterio de la muerte, pero aque-
lla fue la primera vez que la vi de cerca, y me
encontraba sumamente impresionada. 
Me disponía a desenchufar el suero y demás
tubos, pero Doña Soledad me indicó con un gesto
que saliera de la habitación. Me siguió y, fuera de
ésta, me pidió que marchara a descansar. Acto
seguido pulsó el timbre.
Cuando yo bajaba, subía personal ya curtido en
estos menesteres. Al salir a la calle , de vuelta para
mi casa,  mi cuerpo agradeció el aire del primer día
de septiembre.
El último mes concluyó con más trabajo, pues
ingresaron nuevos ancianos que, por varias razo-
nes, se hacían notar más que los demás. Para la
mayoría de residentes, las primeras semanas eran
las más duras. Fuera de sus costumbres, entorno,
alimentos y horarios, les costaba asimilarlo y sufrí-
an crisis, depresiones, ansiedad, inapetencia e
incluso se negaban a hablar, manteniendo los ojos
constantemente cerrados.
Y en este ambiente de trabajo llegó el último
día de septiembre y, con gran pesar, me despedía
de mis compañeros de trabajo y de los residentes
que más había tratado. Al cruzar el corredor, pasé
por la habitación que había sido de D. José Mª, más
deprisa de lo normal. Aún me dolía pensar en él, y
fui directamente al despacho de Doña Soledad. 
Ésta me esperaba con una abierta sonrisa. Me
dijo que estaba muy satisfecha de cómo había
desarrollado mi trabajo durante los tres meses de
contrato. Me dio un sobre que contenía una carta
con buenas referencias y el finiquito.
- “Por mi parte, estás aprobada en tu “Calidad
Humana”. “Procura no deteriorar este aprobado a
lo largo de tu carrera profesional.” - dijo.
Esto me llenó de orgullo. Nos despedimos.
De nuevo en la calle, comencé a andar hacia mi
casa. Iba absorta en mis pensamientos. Había deci-
dido seguir avanzando en mis estudios y ampliar
mis conocimientos en el campo de la medicina. No
me resultaría difícil. Me había dado cuenta de que
tenía verdadera vocación... y había aprobado la
principal asignatura. Con este material no podía
fracasar. 
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